身体が伸びる。真っ白な冷たいシーツの上で、アナタの声を聴く。
「これ以上伸びたら消えちゃう」
「消えたらいい」
「そしたら、もうアナタに触れられないわ」
「触れなくていい」
冷たいひと。一度も私を見ない。
ここにいない誰かを思い浮かべて、その目を潤ませているだけ。
「動いて」
「自分で動けばいい」
私がもう、どうにもならないのを知ってるくせに。
「あの人のところへ行きたいなら行けばいいのに」
「お前が止まるのを見届けてから行く」
ねえ。アナタは本当に私が見えていないのね。
早く気づいて。
アナタはずっと。
さっきからずっと。
独りよ。
